铁盒子里跳出来的人

  约翰回来时，天色已经黑透了，肩上扛着一小袋面粉，不算沉，但他的脸色难看极了，手里紧紧抓着一份报纸，德文的。
  他没多说话，只是把那张报纸默默递给她，然后走到壁炉前，背对着她，开始机械地、一块接一块地添柴。
  女孩的心莫名沉了一下。
  煤油灯被点亮，女孩就着跳动的光晕，展开了那份报纸。
  是四天前的《人民观察家报》，边缘已经磨得起毛，沾着不知是谁留下的泥手印，头版头条是刺目的哥特体黑字：“巴黎总督冯肖尔蒂茨擅自宣布巴黎为不设防城市 军事法庭已介入调查。”
  翻译过来就是，巴黎，陷落了。
  是以一种“体面”的，却更让帝国震怒的方式，被放弃了。
  她的目光下移，在不那么起眼的页角，还有几行小字。
  “西线重组防线 警卫旗队装甲师调往荷兰参与市场花园行动防御作战。”
  俞琬的手指收紧了，报纸被攥出深深的褶皱来。
  警卫旗队装甲师，克莱恩的部队。
  他被调往荷兰了。
  就在她千辛万苦逃到这里的同时，他也来了。
  “市场花园……”她喃喃重复这个陌生的词。
  “盟军的空降行动。”约翰低声解释，“目标是荷兰的几座关键桥梁……想打通通往德国本土的路。”
  他顿了顿，将一块木柴狠狠扔进火堆。火星腾空而起，映亮他紧绷的侧脸：“原本的一个计划是往南走，去西班牙，但现在。”他声音沉了沉，“南边的路断了，盟军推进得太快。”
  他走到窗边，望着外面漆黑的天空：“先在这里住下吧，这里还算平静，暂时…是安全的。”
  俞琬低下头，没有应声，只是拿起旁边一件磨破了的衣服，继续缝缝补补，针尖刺进粗布，发出单调的沙沙声。
  ——————
  村庄外的小树林。
  午后的阳光暖洋洋地洒下来，收割后的麦田一片坦荡，只留下一排排麦茬，远远望去，像是大地刚长出来的，金黄色的胡茬。
  俞琬蹲在田埂边，手里拿着个小布袋，正仔细地摘着野薄荷叶，村里老奶奶咳嗽好久了，药早就用完了，她想着薄荷煮水，也许能让人舒服些。约翰又去镇上了，回来时也可以给他煮一点。
  风从田野那头吹过来，裹着泥土被晒暖后的味道。她深深吸了一口气，好把那些沉甸甸压着的担忧，挤出去一点点。
  十天了。
  躲进这个仿佛被世界遗忘的小村庄，已经整整十天了。
  她不敢想克莱恩，不敢想报纸上那些语焉不详的战报，不敢想“警卫旗队装甲师去荷兰守桥”那几个冰冷的字，也不敢想桥要是守不住会怎样。
  他只要能活着就好。她对自己说，指尖捏着薄荷叶，清清凉凉的香气散开来。
  可念头总是不听话地飘走，如果他现在就在桥上，如果盟军的空降部队真如约翰说的会发起猛攻，如果……她用力甩头，将那些骇人的“如果”甩出去。
  布袋快装满时，远处传来低沉的轰隆声。
  不是打雷，那声音更沉、更钝，带着金属摩擦时的规律感，地面开始发颤，连田埂边的小石子都跳起来。
  是履带碾过土地的闷响。
  那感觉，她太熟悉了。在巴黎郊外覆着薄霜的训练场，在华沙的松林里，克莱恩握着她的手，贴在坦克冰冷的装甲板上，震动从掌心一路传到心口去。“这是钢铁心脏在跳。”他的声音犹在耳边。
  可村长明明说过，这儿多少年都不见德国兵的影子了，一定是听错了，也许是拖拉机？或者是……
  她抱着布袋心神不宁地往回走，却在村口停下了。
  不对劲。平时这个时候，井边总有安妮和孩子们在跳房子，汉森太太该在门口剥豆子，老木匠该在院里敲敲打打。可今天街上空荡荡的，家家户户门窗紧闭，连窗帘都拉得严严实实，像在躲什么似的。
  “文医生！”
  正奇怪着，一声细细的呼喊从柴堆后传过来。
  女孩循声望去，只见安妮像只受惊的小鹿般探出头，朝她拼命招手，她心头一紧，本能地躲到柴垛后面去。那儿竟然挤着七八个村民，老人、妇女、孩子，大家都大气不敢出，齐刷刷盯着村口。
  才将将挨过去，安妮冰凉的小手便一把抓住她。“外面……外面来了铁皮怪物！”
  “什么怪物？”俞琬的心也跟着提了起来。
  “会动的铁皮盒子，好大好大！”小女孩把手臂张到最开，用力比划着，“有这么——大！轮子是铁的，走起来轰隆轰隆！”
  是坦克。
  她蹲下身，把发抖的小女孩轻轻揽进怀里。“别怕，安妮，慢慢说，你看见什么了？”
  “我、我在村口的树上……”安妮的蓝眼睛瞪得滚圆，“…然后就看见它们从雾里出来…好大好大，会动，声音好响…我、我吓得差点摔下来…”
  俞琬的心也一揪，她搂着小女孩往柴堆后缩了缩，从缝隙里往外看。
  村口的泥路上，钢铁巨兽正一辆接一辆碾进来。
  虎式坦克，灰扑扑的车身上沾满泥巴，炮管低垂着，履带压过石子路嘎吱作响，每辆坦克上都站着装甲兵，黑制服，宛如中世纪的骑士驾驭着钢铁战马，闯入这片田园牧歌里来。
  安妮声音抖得厉害：“它们会吃人吗？”
  “它们不吃人，”俞琬轻声说，目光却无法从那个方向移开，“它们是….打仗用的东西。”
  “文医生，你坐过那个吗？”安妮忽然仰起脸，害怕里竟混入了一丝孩子气的好奇。这个漂亮的黑头发姐姐是巴黎来的，爷爷说巴黎是很大很大的城市，什么都有，她该是见过这大家伙的吧？
  俞琬怔住了，记忆的碎片不期然涌进来。
  虽然是春日，巴黎的郊外还是很冷，克莱恩用他的军大衣将她整个儿裹住，抱进坦克驾驶舱里去，那时，他带着几分炫耀的语气说，这是刚从柏林送来测试的新型号，算是虎王的后继者。
  里面又小又冷，全是机油味，男人指着那些密密麻麻的仪表盘和操纵杆：“这是炮塔转向，这是装弹机，这是……”
  她冻得牙齿直打颤，缩在他怀里小声问：“开这个……是什么感觉呀？”
  克莱恩笑了，是那种她熟悉的、带着几分军人痞气的笑：“想试试？”
  之后他真把她按在了驾驶员的座椅上，他的温热胸膛紧贴着她后背，双手从她腋下穿过，稳稳握住操纵杆。
  引擎轰鸣，坦克像一头缓缓苏醒的远古巨兽，笨重而威严地前进，她被震得东倒西歪，他却在她耳边低低地笑：“抓紧了，这还没开始呢。”
  后来，他便教她认那些巨兽：四号坦克的炮塔方正敦实，豹式的倾斜装甲像猎豹弓起来的后背，虎式系列则更像一座座移动堡垒。
  “豹式最快，”当时他叼着根未点燃的烟，“但也最危险，能驾驭好它的人，不是天才，就是疯子。”
  “那你呢？”她记得自己仰头问他。
  克莱恩没回答，只用那双如海般深邃的眼睛望着她，嘴角噙着一抹说不清是得意还是温柔的笑，伸手揉了揉她的头发。
  而现在，那些被他一一指认过的大家伙，又轰鸣着闯进她的视野里来。
  “坐过。”她说，声音不自觉软下来，“里面…很吵、很闷，但…也很安全。”
  话音刚落，安妮像是突然想起什么似的，小手抓得更紧了：“刚刚，从最大的那个铁盒子里面，还、还跳下来一个人！”
  俞琬的心跳倏地快了些，几乎脱口而出。
  “什么样的人？”
  “好高好高。”安妮踮起脚尖，小手往上比划，“比彼得叔叔还要高一大截！肩膀好宽，上面有亮闪闪的星星。”
  “还有呢？”
  安妮歪着小脑袋，眼睛眨巴着：“他走路的样子……背挺得直直的，像块木板似的。”
  “脸呢？”女孩急急问，声音有些发颤。“看到他的脸了吗？”
  安妮点了点头，不知怎的，小脸还泛起一抹浅浅的红晕来。
  “他长得…好好看，像故事书里画的王子！头发是金色的，在雾里会发光，眼睛是蓝色的，鼻子直直的，嘴巴…嗯，抿得紧紧的。”
  俞琬的心跳越来越快。
  “但是，”安妮又缩了缩脖子，“他看着好凶，眼睛看过来的时候…冷冷的，像是要吃人，一落地就到处看，在找什么东西似的。”
  金发、蓝眼，高大，气势迫人。
  每听一句，俞琬的心跳就乱上一拍。不可能，克莱恩应该在荷兰的某座桥上，怎么可能忽然出现在地图上都未必找得到的这里来？
  而且，金发蓝眼的德国军官…太多了，你怎么知道就一定是他？
  她攥了攥小手，告诉自己别胡思乱想，却还是忍不住问。
  “然后呢？他去哪儿了？”
  “跟着村长爷爷，往教堂那边去了。”安妮指向村子中央那栋灰扑扑的石头房子，“他走路的样子……像爸爸量木头用的铁尺子，嗒嗒嗒的，一点不乱。”
  俞琬顺着女孩的手指望过去。
  距离太远，晨雾又浓得化不开，她只来得及捕捉到一个穿军大衣的背影，像惊鸿一瞥，转瞬便消失在木门后。
  可那挺直的脊背，走路的步态….太像了。
  这个念头刚冒头，就又被她悄悄按了回去，别犯傻，她对自己说，你只是太想他了，所以才会看到一个背影都以为是他。
  “他真的去教堂了，”身边，安妮还在小声嘀咕着。“军人也会祷告吗？”
  俞琬忘了答话，只是盯着那扇木门，一眨不眨，直到眼睛发起酸来，
  不，不能再想下去了，他不可能出现在这里，她咬了咬唇，强迫自己转过身，拖着沉沉的步子朝农舍那边挪去，得给自己找点事做，洗薄荷叶，给老奶奶煮水，然后……
  可脑子却不听使唤，那个背影总在眼前晃，安妮的话也一遍遍在耳边响，会不会，万一真是….
  女孩指甲狠狠掐进掌心里，疼得她吸了口气，别期待，期待落空的时候，心里会更难过。
  可刚挪到农舍门口，身后便传来村长苍老的声音：“文医生。”
  老人拄着拐杖蹒跚走过来，脸上皱纹看着更深了。
  “有个….德国上校，”他眼神落在她脸上，那里面盛的东西复杂极了，像有愧疚，有担忧，还有一种让人心慌的好奇，“他想见你。”
  从农舍到灰石头教堂，不过短短两百米。
  俞琬走得很慢，每一步，都像踩在棉花上那般的不真实，村道两旁门窗紧闭，但透过缝隙，她能感觉到太多双眼睛黏在她身上，害怕的，同情的，探究的。
  早晨的村庄宁静得很，阳光很好，把石子路照得发白，远处田野里麻雀在叫，风车在慢悠悠地转，而她的心里像是有场风暴。
  如果真的是他，第一句话该说什么？
  “你为什么会在这里。”不，听起来有点傻气。
  “我….逃出来了。”好像….在说废话似的。
  还是什么都不说，就像过去无数次那样，他总能在她开口前，用一个温暖的拥抱堵回她所有的话…
  她摇摇头，不敢再想下去。
  如果不是他呢？如果只是一个素不相识的德国军官，例行公事询问滞留人员，再挥挥手放她离开？
  那她会怎样？大概会垂下眼，乖乖回答：“是，长官”，然后转身，一步一步走回农舍，继续煮她的薄荷水，像什么都没发生。
  可心里某个地方，大概会塌掉一小块。
  教堂已近在眼前，刺眼的阳光下，彩绘玻璃窗上的圣徒面容被照得模糊不清。门口站着两个卫兵。
  紧接着，那里面隐隐约约传来了说话的声音。
  隔着门版，听不清在说什么，但那冷冽、低沉的音色……
  俞琬的呼吸停了一拍。
  —————
  村长汉森今年六十七岁，已经亲历过两场大战了，一战时，他还没成家，清清楚楚记得德国兵如何气势汹汹开进村里，抢粮食、抢牛羊、抓壮丁。
  所以，当那个金发德国军官风尘仆仆走进来时，老人握紧了拐杖，做好了面对最坏情形的准备。
  可那军官没要粮食，没要牲畜，对村里那点可怜的家当连看都没看。
  他直接展开一张地图，用笔在上面标记了几处，便抬起头，目光凉冰冰攫住他，
  “村里，有没有一个黑头发黑眼睛的年轻女人？大概这么高。”他抬手在胸前比划了个高度，“会说德语，很流利，可能……自称是医生，或者在行医。”
  汉森彻底怔住了。
  他没想到，德国人带着轰隆隆的坦克开进村子，第一件事不是问吃的，不是问住的，而是找人。
  黑头发黑眼睛的女医生？他的脑海里立时闪过那个女孩的脸——那个总是安安静静的，会给孩子们煮姜茶，会替老人包扎伤口的东方姑娘。
  为什么要找她？他脊背不由得发凉，听镇上逃难来的人说，德国人会挨家挨户抓抵抗分子，抓犹太人，抓一切“可疑分子”，那些人被带走后，便再也没回来。
  “长、长官，您找的这位是……”
  “她是我的人。”军官打断他，那冰冷的声线里，终于裂开一丝情绪的缝隙，像平静深海下翻腾着的暗流，“失踪了，有人看见她往这个方向来了。”
  我的人，这说法太暧昧了，失踪了，又太官方了。
  汉森嘴唇张了又闭，他迟疑着，不知道该说实话还是撒谎。
  军官盯着他，眸色微沉，沉默了几秒，忽然向前迈了一步。
  “我不喜欢重复问题。”军官声音不高，但村长活了那么多年，怎么也听出了那底下藏着的威胁，“有，还是没有？”
  老人喉咙发干，他想起了那个女孩弯下腰给安妮擦汗时温柔的眼神，但他也想起自己的一家老小，想起村里这几十口人。
  “有…有的。”他终于挤出声音，“但…她不像是德国人。”
  军官的呼吸骤然沉了一下。
  这细微的反应却被老人捕捉到了，那不像是失望，倒像一种……确认之后下意识的悸动。
  “让我见她。”军官开口，语气里没有丝毫转圜余地。
  “她……她现在不在村里。”汉森拄着拐杖的手在发抖，他垂下眼，却瞥见军官垂在身侧的手，竟不知何时紧紧攥成了拳头。
  他在紧张。
  一个手握重兵的德国上校，在一个荷兰小村庄找一个东方女人，而且…竟然紧张到指节泛白。
  汉森活了六十七年，打过仗，逃过荒，第一次觉得看不懂这场战争了，可保护的本能还是占了上风，他下意识撒了谎：“她去……去隔壁的村子出诊了。”
  军官没有说话，空气像是被冻住了，老人不受控地打了个战栗，下一刻，男人唇角极缓慢地向上牵了一下，眼底却没有丝毫笑意。
  “老先生，”
  他凑近了些，那声音像是薄薄的冰刃，贴着皮肤划过，让汉森的脸色唰得一下白透了。“我带着半个装甲连，找了三天，不是为了听你说‘她不在’的。”
  “现在。”军官的呼吸喷在老人布满皱纹的脸上，“你告诉我，她在哪儿？”
  ——————
  教堂里有些昏暗，仅有的一点阳光，被彩绘玻璃过滤成了斑驳陆离的光斑，洒在石砖地面上，空气里弥散着蜡烛和潮湿石头混合的味道。这个场景太过不真实——战争、教堂、地图、和他。
  祭坛前，只点着一盏小小的煤油灯，火苗不安地跳跃着。
  一个人背对着门，静静站在圣坛前，黑色制服，深金色头发，肩背宽阔。
  他微微低着头，手里夹着根烟。
  她认得那个背影。就算隔着几个月的光阴，隔着弥漫的硝烟和一路的生死挣扎，她也一眼就认得出来。
  克莱恩，真的是他。