跨不过冥河的生命

  那种沙沙的摩擦声终于停了。
  像是深夜里一直在啃食房梁的白蚁突然死绝了，屋子里被松节油、老木头和将死未死花香腌透了的静止，便成倍地、沉甸甸地压了下来。
  “先到这儿。”
  Vivan把炭笔丢到笔槽里，站起身，双手撑着后腰，向后仰了仰。那件宽松的白衬衫随着动作向上提，露出一截白得发青的腰肢，伶仃得像是一折就断的芦苇。她看起来累极了，那种累不是干了重活流了汗的累，而是从骨头缝里透出来的、因为神经绷得太紧而产生的脆。仿佛只要谁在旁边大声咳嗽一下，她整个人就会像块受了潮的石膏一样碎掉。
  “阿婆。”她唤了一声。侧门挂着的竹帘被掀开，没有脚步声，一个人影像是从地里长出来一样，无声无息地挪了进来。
  她很胖，不是那种结实的胖，是松垮的、流淌的。她的肉像是一团发酵过头的面团，随着步子在宽大的碎花汗衫下微微颤动。她的皮肤黝黑，是常年在泰北阳光下劳作留下的底色，像是一块陈年的老树皮。她赤着脚，脚板宽大厚实，脚趾像姜块一样张开，稳稳地抓着光洁的柚木地板，每一步都踩得实实在实，却又不发出一点声音，像只温顺的、巨大的老象。
  她手里端着个漆盘，上面放着几碟点心和一壶茶。
  她走得慢，脸上挂着种恒定的、温吞的笑。那笑容像是刻在脸上的面具，纹路里藏着岁月的灰尘。那不是针对谁的笑，也不为了讨好谁，就是一种习惯性的、像佛像前供奉的蜡烛一样昏黄、模糊的表情。在她这儿，似乎天塌下来和猫生了崽子是一个分量，都值得这么温吞地笑一笑。
  “阿赞（注：老师），吃点甜的。”帕嫂的声音软绵绵的，带着浓重的泰北口音，尾音拖得很长，听着像是在哄摇篮里的孩子睡觉。
  她把盘子放在圆桌上，动作并不利索，甚至有些笨拙。她那粗壮的手背不小心碰到了旁边那个来自非洲的黑木面具。面具晃了晃，差点倒下。
  Vivan皱了皱眉。
  帕嫂却没当回事。她伸出那只布满老茧的手，随手扶正了面具，又顺手用大拇指肚抹去了面具鼻尖上的一点灰尘——那动作自然得就像是在擦拭自家厨房里的酱油瓶，或者是在拍打一头水牛的屁股。在她眼里，这些几万美金收来的“灵魂容器”，大概和她筒裙上的泥点子没什么两样。
  转身时，她看到了还趴在台子上的娜娜。
  娜娜身上裹着的巴迪布早就滑到了地上，整个人光溜溜地暴露在冷气里。空调风硬，像刀子一样刮着皮肤，娜娜抱着肩膀，控制不住地瑟缩了一下，起了一身的鸡皮疙瘩。
  帕嫂走了过去。
  我以为她会像很多老一辈那样，露出那种看到不知廉耻事物的嫌弃，或者像阿萍那样，带着一种过来人的、待价而沽的审视。她弯下腰，费力地捡起地上的布，轻轻抖了抖上面的灰。然后，她像是在包裹一个刚洗完澡的婴儿，或者是在给一只受冻的小猫盖被子，把布轻轻盖在了娜娜身上，还细心地掖了掖角。
  “冷哦。”帕嫂嘟囔了一句。
  她的手在布上拍了拍。我看着她的眼睛。那双眼睛很浑浊，眼白发黄，像是蒙了一层雾。但我分明在那浑浊里看到一种令人心惊的平和。她似乎并不觉得娜娜没穿衣服有什么不对，也不觉得Vivan画这种画有什么稀奇，更不觉得这屋子里那种诡异的献祭氛围有什么不妥。
  在被脂肪和岁月包裹的世界里，这一切都是合理的。像天要下雨、水牛要吃草、人要拉屎一样合理。这种无差别的接受，比任何审视都更让我感到一种巨大的、荒谬的虚无。
  “阿婆，有吃的吗？”娜娜裹着布，小声问。
  她是真饿了。刚才被Vivan像看死物一样审视了两个小时，那股子紧张劲儿一过，胃就开始抽搐，发出咕噜噜的响声。
  “有，有。”
  帕嫂笑得眼睛眯成一条缝，脸上的肉挤在一起，像个发面馒头开了花。
  “做了‘露楚’，甜的，好吃。”
  她从漆盘里端出一碟五颜六色的小点心。那些点心做得极精致，一个个只有拇指肚大小，被捏成微缩的红辣椒、紫茄子、黄芒果的形状。外层裹着亮晶晶的糖壳，里面是加了椰奶熬煮的绿豆泥。
  娜娜眼睛亮了，抓起一个小辣椒塞进嘴里，腮帮子鼓动着。
  “好吃。”娜娜含糊不清地说，嘴角沾了一点亮晶晶的糖衣。帕嫂看着她吃，脸上的笑意更深了。她伸出那只肉乎乎的手，帮娜娜理了理耳边被汗水打湿的碎发，动作慈爱得像是在看自家的小孙女。
  “多吃点，太瘦了。”帕嫂叹了口气，语气里满是真诚的怜惜，“瘦了没福气，肉多才好。”
  我看着这一幕，心里涌起一股说不出的怪异。
  这个老妇人身上有一种巨大的、无差别的包容。她分不清善恶，也不分美丑。她只知道冷了要盖被子，饿了要吃东西。这种几乎可以称之为愚昧的善意，在这个充满算计、交易和精神剥削的房间里，显得既温暖，又恐怖。
  因为她把一切都拉平了。在她的世界里，没有艺术家和模特，没有高贵和低贱，只有一层皮包着的肉。
  Vivan坐在藤椅上，手里端着杯茶，没喝。她看着帕嫂和娜娜，眼神有些放空，似乎在透过她们看什么更远的东西。
  “帕嫂。”Vivan开口，声音有些哑。
  “哎。”帕嫂转过身，垂手站着。
  “我要‘休息’一会儿。”
  帕嫂脸上的笑容没变，眼神也没有波动。她点点头：“我去拿。”
  帕嫂迈着沉重的步子，走进了里屋。地板在她脚下发出轻微的呻吟。
  过了一会儿，她出来了。手里多了一个精致的紫檀木盒子，一张银色的锡纸，还有一个防风打火机。她把这些东西放在Vivan面前的桌子上，动作熟练和平稳，就像刚才放下那盘点心一样。
  娜娜停下了咀嚼，嘴边还沾着绿豆渣，睁大眼睛看着那个盒子。
  我也看着。
  Vivan打开盒子，里面红色的丝绒衬布上，躺着几颗红色的药丸、一小包白色的晶体和一打锡纸。
  她没有避讳我们。
  或者，在她的认知里，既然已经把我们剥光了画在纸上，既然已经把娜娜的骨头都看透了，那她也就没必要在我们面前保留什么隐私。我们是素材，是工具，是这间屋子里的摆设。谁会防备一个摆设呢？
  Vivan拿起一张锡纸，熟练地折成一个两头翘起的小船形状。她伸出修长的手指，捏起一颗红色药丸放在“船”里，又撒了一点白色粉末。
  “老师……”娜娜似乎意识到了什么，身子往后缩了缩，“这是……”
  “药。”Vivan淡淡地说，头也没抬，“治头疼的。”
  她拿起打火机，在锡纸下面晃了晃。
  “啪。”
  蓝色的火苗窜了起来，贪婪地舔舐着锡纸底部。
  一股奇怪的味道飘了出来，那是一种带着甜腻的、焦糊的、类似于烤焦的香草和某种化学清洁剂混合在一起的气味。味道并不难闻，甚至有一种诡异的香。那香味像是有钩子，顺着鼻腔钻进去，勾得人脑仁发麻。
  随着那一缕极细的白烟升起，Vivan的脸变了。
  原本那种清冷的、端着的艺术家架子，在那股烟雾里迅速坍塌、融化。她的眼神开始涣散，瞳孔放大，那种厌倦和疲惫像潮水一样退去，被一种虚假的、亢奋的光亮取代。
  她低下头，嘴唇凑近那缕烟，手里拿着一根切短了的吸管。
  她深深吸了一口，动作不再优雅，甚至有些贪婪。她的脸颊凹陷下去，脖子上的青筋微微凸起，像溺水的人在拼命吸取最后一口氧气。
  呼——
  吸气声在安静的房间里被无限放大，像是一条蛇在嘶鸣。
  帕嫂就站在旁边，手里还拿着那个装点心的空碟子。她没有阻止，没有惊讶，甚至体贴地往旁边挪了一步，用宽大的身躯帮Vivan挡住从窗户缝里吹进来的风，好让那簇蓝色的火苗烧得更稳。
  她看着Vivan吸食，就像刚才看着娜娜吃点心一样，眼神里充满了一种毫无底线的宠溺。
  “好点了吗？”帕嫂温声问，语气关切。
  Vivan闭着眼，靠在椅背上，长长吐出一口气。
  那口烟雾喷在帕嫂那件洗得发黄的围裙上，很快就散了。
  “好多了。”Vivan的声音变得飘忽，像是从云端传下来的，带着一种软绵绵的沙哑，“帕嫂，你带他们出去吧。我想一个人待会儿。”
  “哎，好。”
  帕嫂转过身，对我们招招手，那张满是皱纹的脸上依旧挂着慈祥的笑。
  “走吧，娃儿。让阿赞歇会儿。”
  娜娜有些发愣，她看着Vivan那张在烟雾后变得模糊的脸，又看看桌上还在冒着余烟的锡纸。
  “这药……”娜娜突然问了一句，眼神里带着一种无知的渴望，“我也能吃吗？我头也疼。”
  我心里猛地一紧，下意识要去拉娜娜。
  没等我动手，帕嫂先说话了。
  “这药苦。”
  帕嫂笑着，从碟子里拿起最后一颗做成樱桃样子的绿豆糕，塞进娜娜嘴里。
  “小孩子不吃苦的。吃这个，这个甜。”
  她是哄孩子的语气，娜娜被塞了一嘴的甜腻，只能懵懂地点点头，腮帮子鼓鼓的，像只屯食的仓鼠。
  我拉起娜娜，跟着帕嫂往外走。
  走到门口，我鬼使神差地回了一下头。
  屋里没开灯，光线很暗。百叶窗把外面的阳光切成一条一条的，落在地上像栅栏。
  Vivan坐在阴影里，脸朝向我们。
  那缕白色的烟雾还没散尽，像一条细细的蛇，盘旋在她头顶。
  她的嘴角扯得很大，肌肉不受控制地微微抽搐，露出整齐却在阴影里显得森白的牙齿。那双眼睛在烟雾后面亮得吓人，瞳孔黑洞洞的，像两个要把人吸进去的漩涡。
  那个笑容弥漫在那种甜腻焦糊的化学气味中，显得扭曲而诡艳。
  她看着我们，又好像根本没看见我们。在那团烟雾里，她看到了什么我们看不见的东西——也许是灵感，也许是地狱，也许是她那个所谓的“西西弗斯”终于推着石头飞上了天。
  帕嫂站在门口，用那双像树皮一样粗糙的大手，轻轻关上了门。
  “咔哒。”
  门锁落下的声音，轻得像一条跨不过冥河的生命。